Ξύπνησε αφυδατωμένος και με τη γεύση της τεκίλας ακόμα στο στόμα του. Ήταν Κυριακή. Ανέβασε τα παντζούρια και το διαμέρισμα του πλημμύρισε φως. Ο ήλιος έλαμπε.

 

Άνοιξε τον υπολογιστή, έβαλε τους Morphine να παίζουν και χτύπησε φραπέ. Σκέτο. Τριγυρνούσε στους τέσσερις τοίχους φορώντας  μόνο το σώβρακο και το φραπέ στο χέρι.

Τις περασμένες δυο βδομάδες παρακολούθησε σχεδόν όλους τους υποψήφιους. Διάβασε συνεντεύξεις, τους είδε σε εκπομπές, τους άκουσε στο ραδιόφωνο, τους ακολούθησε διαδικτυακά. Όπως κάνει άλλωστε σε κάθε προεκλογική περίοδο. Το ψάχνει. Σε κόμμα δεν άνηκε ποτέ. Ούτε σε καμιά νεολαία, φοιτητική κίνηση, συντεχνία  και τέτοια. Τα σύνολα τα φοβάται. Καχύποπτος με τους οργανωμένους. Ξέθαψε το εκλογικό του βιβλιάριο. Κοίταξε τη φωτογραφία στην πρώτη σελίδα. Δεκατέσσερα χρόνια πίσω. Το μετροφύλλισε. Σχεδόν άδειο. Μόνο δυο φορές σε δημοτικές εκλογές.

Κατέβηκε στο περίπτερο, αγόρασε εφημερίδα και καπνό. Πήρε το περιοδικό που έδιναν δώρο.

Αυτές τις εκλογές τις θεωρούσε αλλιώτικες. Ήθελε να πάει στο εκλογικό κέντρο και να μπει στο παραβάν. Με τη ψήφο του μπας και. Απ’ όλη την προεκλογική του μελέτη, είχε ξεχωρίσει κάποια πρόσωπα. Ανέβηκε στο διαμέρισμα, πέταξε την εφημερίδα και το περιοδικό στον πάγκο. Έστριψε ένα τσιγάρο, το άναψε και μπήκε στη τουαλέτα με το δείγμα ψηφοδελτίου στο χέρι. Του το είχαν δώσει στο καφενείο την προηγούμενη μέρα. Το ξεδίπλωσε. Πρόσεξε με απέχθεια, πως ο άγνωστος που του έδωσε το δείγμα, είχε σημειωμένο-έτοιμο, ένα σταυρό σε συγκεκριμένο κόμμα. Ήθελε να το σβήσει. Δεν είχε tippex και απλά το αγνόησε. Με το μολύβι που έχει πάντα στη τουαλέτα σταύρωσε τέσσερεις υποψήφιους. Οριζόντια.

Τράβηξε το καζανάκι, άναψε την τηλεόραση και αφέθηκε στα κανάλια. Έκλεβε και λίγο από Ελλάδα μέσω της νέας ελληνικής δημόσιας τηλεόρασης. Δεν το κούνησε από το διαμέρισμά του. Άλλαζε μόνο κανάλια και θέσεις. Από το γραφείο στον καναπέ και πάλι πίσω. Δεν πήγε σε καμία παραλία, δεν έκανε βουτιές, ούτε ηλιοθεραπεία. Έλιωνε στο σπίτι. Σε κάποια στιγμή πείνασε μα δεν έδωσε σημασία.

Η ώρα πέρασε. Πήγε έξι το απόγευμα. Οι κάλπες έκλεισαν. Άλλαξαν οι παρουσιαστές ύφος, προστέθηκαν εκλογολόγοι και ειδικοί στα πάνελ. Ένιωθε περίεργα. Έκανε ντους και ντύθηκε. Ήθελε να πάει στου Γιώργου να φάει μπέργκερ και να πιει ένα μεγάλο ποτήρι μπίρα.