«Σήμερα μοιάζουμε να κάνουμε ό,τι κάνουμε παρακινημένοι σχεδόν αποκλειστικά από το φόβο. Φοβόμαστε ακόμα κι αυτό που είναι καλό, αυτό που είναι υγιές, αυτό που είναι χαρωπό».
«Η αγάπη είναι ένα δράμα της πλήρωσης, της τελείωσης, της ένωσης. Προσωπική και άνευ ορίων, οδηγεί στη λύτρωση από την τυραννία του εγώ. Το σεξ είναι απρόσωπο, και άλλοτε ταυτίζεται, ενώ άλλοτε όχι, με την αγάπη. Το σεξ μπορεί να δυναμώσει και να βαθύνει την αγάπη, ή μπορεί να την οδηγήσει σε όλεθρο».
«Όταν σκέφτομαι το σεξ, το φαντάζομαι σαν μια επικράτεια που έχει εξερευνηθεί μονάχα τμηματικά […] Μας περιβάλλει ένα πέλαγος δυνάμεων που μοιάζουν να αψηφούν την αδύναμη και ισχνή νοημοσύνη μας. Έως ότου αποδεχθούμε το γεγονός ότι η ίδια η ζωή θεμελιώνεται στο μυστήριο, δεν θα έχουμε μάθει τίποτε».
«Άστε τα μίση και πιάστε το γαμήσι. Δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται».
«Γινόμαστε ολοένα και πιο ουδέτεροι, ολοένα και πιο ανέραστοι. Η αυξανόμενη ποικιλία διαστροφικών εγκλημάτων μαρτυρεί εύγλωττα το γεγονός».
«Δεν υπήρχαν λέξεις. Απλώς κοιταζόμασταν άλαλοι κατάματα. Κράτησε πολλή, μα πολλή ώρα: μια σιωπή εύγλωττη και ηχηρή όσο καμία. Όλα όσα ήμασταν ανήμποροι ν’ αρθρώσουμε, ειπώθηκαν μόνα τους μέσα σ’ εκείνη την παράφορη βουβή ανταλλαγή βλεμμάτων».
«Το πρώτο που προσέχεις στο Παρίσι είναι ότι το σεξ βρίσκεται παντού στην ατμόσφαιρα. Όπου κι αν πας, ό,τι κι αν κάνεις, βρίσκεις συνήθως μια γυναίκα πλάι σου».
«Ένας άντρας κατατρύχεται από κάθε λογής οχληρές αντιλήψεις σχετικά με την αγάπη, το σεξ, την πολιτική, την τέχνη, τη θρησκεία και πάει λέγοντας. Ένας άντρας είναι συνήθως πολύ πιο ανακατωμένος από μια γυναίκα. Χρειάζεται τη γυναίκα, αν μη τι άλλο, για να ξελαμπικάρει κομμάτι».
«Για ορισμένους, το σεξ οδηγεί στον εξαγιασμό. Για άλλους, είναι ο δρόμος για την κόλαση. Από τούτη την άποψη, είναι σαν οτιδήποτε άλλο στη ζωή – έναν άνθρωπο, ένα αντικείμενο, ένα γεγονός, μια σχέση. Τα πάντα εξαρτώνται από την οπτική σου γωνία».
«Κάθε στιγμή είναι μια χρυσή στιγμή για όποιον έχει τα μάτια να την αναγνωρίσει ως τέτοια. Η ζωή είναι τώρα, η ζωή είναι κάθε στιγμή, όσο κι αν ο κόσμος είναι γεμάτος θάνατο. Ο θάνατος θριαμβεύει μονάχα στην υπηρεσία της ζωής».
Αποσπάσματα από το βιβλίο του Χένρι Μίλερ «Ο κόσμος του σεξ», εκδ. Μεταίχμιο [Αθήνα, 2004]
Ο αμερικανός συγγραφέας Χένρι Μίλερ γεννήθηκε το 1891. Το έργο του άσκησε σημαντική επιρροή στη λογοτεχνία την περίοδο του μεσοπολέμου και εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από τους συγγραφείς της γενιάς μπητ. Ως πεζογράφος διακρίθηκε για το άμεσο, ελεύθερο και έντονα αυτοβιογραφικό ύφος του. Ανάμεσα στα κυριότερα έργα του συγκαταλέγονται ο Τροπικός του Καρκίνου, ο Τροπικός του Αιγόκερω και η τριλογία Η Ρόδινη Σταύρωση. Πέθανε τον Ιούνιο του 1980.
